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Doce relatos de acoso, secretos familiares y manipulación para quienes ya no pueden dormir sin
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Y a conoces el trato. Llegaste hasta aquí con el teléfono a
oscuras, la pantalla como única luz de la habitación, y

probablemente ya revisaste la cerradura antes de meterte en la
cama. No hace falta que me lo confirmes. Lo sé porque eres de los
que vuelven, y los que vuelven son siempre los mismos: gente que
necesita que algo le haga compañía en el silencio sin exigirle nada a
cambio. Ni pensar, ni resolver, ni sentirse mejor al final. Solo
acompañar.

Así que vamos a dejar clara una cosa antes de empezar, porque es la
única regla de este libro y no pienso romperla ni una vez en las
próximas doce historias.

Aquí no hay sustos baratos.

No vas a encontrar un grito que salte de la nada en la página quince
solo para que se te acelere el pulso durante tres segundos y luego se
te olvide. Eso es barato porque no cuesta nada construirlo y no deja
nada cuando termina. Lo que vas a encontrar es otra cosa, más lenta
y más sucia. Vas a encontrar puertas que se quedan sin llave un
jueves cualquiera. Vas a encontrar a una madre que empieza a decir
cosas que no dijo, y a un hermano que jura que sí las dijo. Vas a
encontrar un vecino que saluda con demasiada exactitud, como si
hubiera memorizado el horario de alguien. Nada de eso grita. Todo
eso, sencillamente, empieza a no cuadrar.

Ese es el material con el que trabajamos aquí. Amenazas que nacen
en lo doméstico, en lo que ya conocías de memoria antes de que se
volviera irreconocible. Un grupo de mensajes que de pronto tiene
un integrante que nadie recuerda haber agregado. Una caja de fotos
familiares donde falta siempre la misma cara. Un trabajo nuevo, una
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ciudad nueva, un plan para empezar de cero que alguien más ya
conocía antes que tú se lo contaras a nadie. El miedo, si está bien
hecho, no necesita monstruos. Necesita una rutina que se rompe un
grado a la vez, tan despacio que cuando por fin miras hacia atrás ya
no reconoces en qué punto exacto dejaste de estar a salvo.

Doce historias, doce puertas distintas. Historias de acecho que
empiezan con un simple "te vi por ahí" y terminan con alguien que
sabe en qué cajón guardas las llaves de repuesto. Historias de
secretos de familia que llevaban enterrados más años de los que tú
llevas vivo, y que salen a la superficie justo cuando menos
preparado estás para sostenerlos. Historias de manipulación tan fina
que la víctima tarda capítulos enteros en darse cuenta de que lo es, y
para cuando lo entiende, ya perdió la costumbre de confiar en su
propia memoria.

No hace falta que las leas en orden. Ninguna depende de la anterior,
ninguna te va a dejar perdido si empiezas por la que te llame la
atención esta noche y dejas las demás para otra madrugada distinta.
Cada relato cierra su propia puerta. Cada uno tiene su principio, su
punto en el que algo se tuerce sin avisar, y un final que se supone
que te va a acompañar un rato después de apagar la pantalla. Puedes
saltar, puedes volver, puedes leer solo la mitad y dejar el resto para
cuando el silencio de tu cuarto vuelva a pedir compañía. El pacto
sigue siendo el mismo en cualquier orden.

Lo único que te pido es paciencia. La tensión de estas historias no
viene con prisa. Se construye igual que se construye la desconfianza
real, con una mirada de más, un detalle que no coincide, un mensaje
que llega a una hora en la que se supone que nadie debería saber
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que estás despierto. Si esperas el golpe inmediato, no lo vas a
encontrar. Si esperas ese peso lento que se te acomoda en el pecho y
ya no se va, ese sí está en cada página.

Y antes de que empieces, quiero que hagas una cosa. No por mí,
sino porque es parte del ritual y tú ya lo sabes.

Revisa la puerta.

No la mires desde la cama, no confíes en el recuerdo de haberla
cerrado hace un rato. Levántate, ve hasta ella, pon la mano sobre la
cerradura y comprueba que el pasador esté puesto. Es un gesto
pequeño, casi tonto, pero es el mismo gesto que hacen todos los
personajes de este libro justo antes de que algo empiece a torcerse.
La diferencia entre ellos y tú es que tú todavía tienes tiempo de
hacerlo bien.

Ahora sí. Apaga la luz si quieres, o déjala encendida, eso ya es cosa
tuya. Pero la puerta, ciérrala. Y cuando estés listo, con el celular
cerca y el silencio del cuarto acomodado a tu alrededor, pasa a la
primera historia.

Ahí te espero.

✽

Empecemos.
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C H A P T E R  1

El Hombre Que Contaba los
Días

a primera nota decía solo un número: 47.

Mariana la encontró bajo el limpiaparabrisas, doblada en cuatro, la
letra pequeña y apretada como la de alguien acostumbrado a
escribir en espacios que no le pertenecen. Pensó en publicidad, en
una broma de sus compañeros del turno de noche. La arrugó y la
tiró en el primer cesto de basura que encontró camino a casa.

La segunda llegó ocho días después. Esta vez no estaba en el auto
sino debajo de la puerta de su departamento, deslizada con tanta
precisión que la esquina tocaba exactamente el borde de la
alfombra. 55.

Ocho más que la primera.

Mariana se quedó de pie en el pasillo, la nota entre los dedos,
haciendo la cuenta que cualquiera haría. Ocho días entre una nota y
otra. Un número que subía. Alguien contaba algo, y ese algo tenía
que ver con ella.

La decisión de no darle importancia

Durante dos semanas eligió el camino que elige la mayoría de la
gente razonable: ignorarlo. Se dijo que probablemente era un vecino
con un sentido del humor espantoso, o un exnovio que todavía no
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entendía que las cosas habían terminado hace tiempo. Cambió la
cerradura del buzón. Empezó a estacionar el auto en el subterráneo
del edificio, bajo cámaras, aunque las cámaras del edificio llevaban
meses sin funcionar y ella lo sabía.

La tercera nota llegó de todos modos. 63. Esta vez en el bolsillo de
su abrigo, el que había dejado colgado en la entrada del gimnasio
mientras nadaba.

Ahí fue cuando dejó de ser un chiste.

Mariana empezó a anotar las fechas en su teléfono, no porque
quisiera investigar sino porque necesitaba entender el patrón,
domesticarlo con lógica. Ocho días. Siempre ocho días. Y el
número subía siempre en esa proporción exacta, como si
respondiera a un calendario que no era el suyo sino el de otra
persona.

Llamó a la policía la cuarta semana. El oficial que la atendió llenó
el formulario sin levantar mucho la vista y le explicó que un
número en un papel no constituía amenaza, que sin un nombre, sin
una cara, sin nada más que cifras crecientes, no había mucho que
pudieran hacer. Le sugirió una alarma para el departamento. Le
sugirió, en el mismo tono con que se llenan los formularios, que
llevara un registro.

Ella ya llevaba un registro. Lo que necesitaba era saber qué estaba
contando.

La investigación
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Fue su hermana quien lo dijo primero, sin pensarlo demasiado,
mientras tomaban café una tarde de domingo.

"¿Y si no es un número random? ¿Y si son días desde algo

que pasó?"

Mariana pasó esa noche despierta, repasando el calendario hacia
atrás desde la fecha de la primera nota. Cuarenta y siete días antes,
contando rápido con el dedo sobre la pantalla del teléfono, era el día
en que se había mudado a ese departamento.

Dejó el teléfono sobre las rodillas y se quedó mirando la pared un
rato largo. No era una coincidencia razonable. Era una fecha que
solo ella, la inmobiliaria y quizás algún vecino curioso podían
conocer con exactitud.

Empezó entonces la parte que después, mirando atrás, entendería
como el verdadero error: quiso saber más. Consiguió, a cambio de
dos noches de propina, que el guardia del edificio de enfrente, el
único con cámaras que sí funcionaban, revisara con ella las
grabaciones de los días en que había recibido notas. Lo que
encontró no fue una cara ni una sombra. Fue un vacío exacto: cuatro
minutos sin señal la noche de la primera nota, seis minutos la noche
de la tercera, siempre alrededor de la hora en que ella calculaba que
debían de haber sido dejadas. El resto de cada grabación, horas
enteras, estaba intacto. Solo faltaban esos minutos. El guardia,
incómodo, dijo que nunca había visto algo así, que el sistema no
fallaba de esa manera, por partes tan precisas.

Mariana no necesitaba que apareciera una cara en la pantalla. Los
minutos vacíos le decían más que cualquier imagen: quien dejaba
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las notas sabía exactamente cuándo se cortaba la grabación, lo cual
significaba acceso, no solo paciencia. Conocía sus horarios.
Conocía la disposición de su abrigo en un gimnasio al que iba solo
los martes.

Habló con el conserje del edificio anterior, el que había dejado
cuarenta y siete días antes de la primera nota. Le preguntó, con una
excusa torpe sobre correo perdido, si alguien había preguntado por
ella después de la mudanza. El hombre, un señor mayor que
recordaba a todos sus inquilinos con una precisión casi dolorosa, le
dijo que sí. Un hombre joven, dijo, educado, que había preguntado
si Mariana se había ido bien, si le había dejado una dirección de
reenvío. El conserje, orgulloso de su discreción, le aseguró que no
le había dado nada.

Pero no necesitaba que se lo dieran. La había seguido.

El número que nunca vuelve a cero

Las semanas siguientes trajeron cuatro notas más, cada una ocho
días después de la anterior: 71, 79, 87, 95. Mariana dejó de
sorprenderse y empezó a archivarlas en orden dentro de un sobre de
papel madera, guardado en el cajón de los documentos importantes,
como si el orden pudiera devolverle algo de control sobre lo que
estaba pasando.

Fue entonces, revisando ese sobre una noche con su hermana, que la
fecha de origen volvió a moverse.

"¿Estás segura de que te mudaste un miércoles? Porque yo

ayudé con las cajas y me acuerdo clarísimo que fue jueves."
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Mariana se rió, al principio, porque la mudanza le parecía el único
dato de esos meses del que no tenía dudas. Pero abrió el contrato de
alquiler completo, no la foto recortada del recibo que había mirado
esa primera noche, a las tres de la mañana, medio dormida y con el
corazón todavía acelerado por la tercera nota. La fecha de firma y
entrega de llaves era, en efecto, dos días después de la que ella tenía
anotada. Se había equivocado sola, contando rápido, contando con
miedo, restando los días en la cabeza como quien reza para llegar
antes a un lugar seguro.

Corrigió la cuenta con el contrato abierto sobre la mesa. Cuarenta y
siete días antes de la primera nota, la fecha correcta, no caía en la
mudanza. Caía dos días antes, un martes que reconoció enseguida
porque lo tenía guardado en otra parte de la memoria, no en los
documentos: la tarde en el supermercado en la que había sentido,
por primera vez, que alguien la observaba desde el pasillo de los
cereales. Una sensación que había descartado entonces como
cansancio, como paranoia de mujer sola en una ciudad grande.

No había sido paranoia. Había sido el primer día.

El día en que él la encontró.

La octava nota llegó un martes, dentro de su casillero del gimnasio,
el mismo que usaba siempre, el que creía que solo ella conocía la
combinación. 103.

La novena nota no llegó en papel. Llegó pegada al espejo del baño,
escrita con el vapor de la ducha, de un lado que solo alguien parado
dentro de la bañera podría alcanzar. 111. Y debajo, por primera vez,
unas palabras.
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"Cada día que pasa es un día que no puedo dejar de contar.

Si el número vuelve a cero, significa que te perdí. Y yo no te
voy a perder otra vez."

Mariana entendió entonces que el hombre que contaba los días no
llevaba la cuenta de cuánto tiempo llevaba acosándola. Llevaba la
cuenta de cuánto tiempo llevaba sin dejarla ir.

✽

Ella todavía revisa el limpiaparabrisas cada mañana. Ya no necesita
hacer la cuenta de los ocho días, la lleva de memoria, marcada en el
cuerpo como una fecha que no eligió. Pero cada noche, antes de
salir de la ducha, pasa la palma abierta por el espejo empañado,
despacio, de punta a punta, para asegurarse de que no haya nada
escrito debajo del vaho.

Hasta esta noche, el espejo siempre sale limpio.
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