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a conoces el trato. Llegaste hasta aqui con el teléfono a

oscuras, la pantalla como unica luz de la habitacion, y
probablemente ya revisaste la cerradura antes de meterte en la
cama. No hace falta que me lo confirmes. Lo sé porque eres de los
que vuelven, y los que vuelven son siempre los mismos: gente que
necesita que algo le haga compaiiia en el silencio sin exigirle nada a
cambio. Ni pensar, ni resolver, ni sentirse mejor al final. Solo

acompafar.

Asi que vamos a dejar clara una cosa antes de empezar, porque es la
Unica regla de este libro y no pienso romperla ni una vez en las

proximas doce historias.
Aqui no hay sustos baratos.

No vas a encontrar un grito que salte de la nada en la pagina quince
solo para que se te acelere el pulso durante tres segundos y luego se
te olvide. Eso es barato porque no cuesta nada construirlo y no deja
nada cuando termina. Lo que vas a encontrar es otra cosa, mas lenta
y mas sucia. Vas a encontrar puertas que se quedan sin llave un
jueves cualquiera. Vas a encontrar a una madre que empieza a decir
cosas que no dijo, y a un hermano que jura que si las dijo. Vas a
encontrar un vecino que saluda con demasiada exactitud, como si
hubiera memorizado el horario de alguien. Nada de eso grita. Todo

eso, sencillamente, empieza a no cuadrar.

Ese es el material con el que trabajamos aqui. Amenazas que nacen
en lo doméstico, en lo que ya conocias de memoria antes de que se
volviera irreconocible. Un grupo de mensajes que de pronto tiene

un integrante que nadie recuerda haber agregado. Una caja de fotos

familiares donde falta siempre la misma cara. Un trabajo nuevo, una
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ciudad nueva, un plan para empezar de cero que alguien mas ya
conocia antes que tu se lo contaras a nadie. El miedo, si esta bien
hecho, no necesita monstruos. Necesita una rutina que se rompe un
grado a la vez, tan despacio que cuando por fin miras hacia atras ya

no reconoces en qué punto exacto dejaste de estar a salvo.

Doce historias, doce puertas distintas. Historias de acecho que
empiezan con un simple "te vi por ahi" y terminan con alguien que
sabe en qué cajon guardas las llaves de repuesto. Historias de
secretos de familia que llevaban enterrados mads afios de los que tu
llevas vivo, y que salen a la superficie justo cuando menos
preparado estas para sostenerlos. Historias de manipulacion tan fina
que la victima tarda capitulos enteros en darse cuenta de que lo es, y
para cuando lo entiende, ya perdi6 la costumbre de confiar en su

propia memoria.

No hace falta que las leas en orden. Ninguna depende de la anterior,
ninguna te va a dejar perdido si empiezas por la que te llame la
atencion esta noche y dejas las demas para otra madrugada distinta.
Cada relato cierra su propia puerta. Cada uno tiene su principio, su
punto en el que algo se tuerce sin avisar, y un final que se supone
que te va a acompafiar un rato después de apagar la pantalla. Puedes
saltar, puedes volver, puedes leer solo la mitad y dejar el resto para
cuando el silencio de tu cuarto vuelva a pedir compaiia. El pacto

sigue siendo el mismo en cualquier orden.

Lo tnico que te pido es paciencia. La tension de estas historias no
viene con prisa. Se construye igual que se construye la desconfianza
real, con una mirada de mas, un detalle que no coincide, un mensaje

que llega a una hora en la que se supone que nadie deberia saber



que estas despierto. Si esperas el golpe inmediato, no lo vas a
encontrar. Si esperas ese peso lento que se te acomoda en el pecho y

ya no se va, ese si esta en cada pagina.

Y antes de que empieces, quiero que hagas una cosa. No por mi,

sino porque es parte del ritual y td ya lo sabes.
Revisa la puerta.

No la mires desde la cama, no confies en el recuerdo de haberla
cerrado hace un rato. Levantate, ve hasta ella, pon la mano sobre la
cerradura y comprueba que el pasador esté puesto. Es un gesto
pequefio, casi tonto, pero es el mismo gesto que hacen todos los
personajes de este libro justo antes de que algo empiece a torcerse.
La diferencia entre ellos y tu es que ti todavia tienes tiempo de

hacerlo bien.

Ahora si. Apaga la luz si quieres, o déjala encendida, eso ya es cosa
tuya. Pero la puerta, ciérrala. Y cuando estés listo, con el celular
cerca y el silencio del cuarto acomodado a tu alrededor, pasa a la

primera historia.

Aht te espero.

Empecemos.



CHAPTER 1

El Hombre Que Contaba los
Dias

I a primera nota decia solo un namero: 47.

Mariana la encontr6 bajo el limpiaparabrisas, doblada en cuatro, la
letra pequefia y apretada como la de alguien acostumbrado a
escribir en espacios que no le pertenecen. Pens6 en publicidad, en
una broma de sus compafieros del turno de noche. La arrugo y la

tiro en el primer cesto de basura que encontré camino a casa.

La segunda lleg6 ocho dias después. Esta vez no estaba en el auto
sino debajo de la puerta de su departamento, deslizada con tanta
precision que la esquina tocaba exactamente el borde de la
alfombra. 55.

Ocho mas que la primera.

Mariana se quedd de pie en el pasillo, la nota entre los dedos,
haciendo la cuenta que cualquiera haria. Ocho dias entre una nota y
otra. Un niimero que subia. Alguien contaba algo, y ese algo tenia

que ver con ella.

La decision de no darle importancia

Durante dos semanas eligio el camino que elige la mayoria de la
gente razonable: ignorarlo. Se dijo que probablemente era un vecino

con un sentido del humor espantoso, o un exnovio que todavia no
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entendia que las cosas habian terminado hace tiempo. Cambi6 la
cerradura del buzén. Empezo6 a estacionar el auto en el subterraneo
del edificio, bajo cAmaras, aunque las camaras del edificio llevaban

meses sin funcionar y ella lo sabia.

La tercera nota lleg6 de todos modos. 63. Esta vez en el bolsillo de
su abrigo, el que habia dejado colgado en la entrada del gimnasio

mientras nadaba.
Ahi fue cuando dejo de ser un chiste.

Mariana empez6 a anotar las fechas en su teléfono, no porque
quisiera investigar sino porque necesitaba entender el patron,
domesticarlo con l6gica. Ocho dias. Siempre ocho dias. Y el
numero subia siempre en esa proporcion exacta, como si
respondiera a un calendario que no era el suyo sino el de otra

persona.

Llam6 a la policia la cuarta semana. El oficial que la atendi6 llen6
el formulario sin levantar mucho la vista y le explic6é que un
numero en un papel no constituia amenaza, que sin un nombre, sin
una cara, sin nada mas que cifras crecientes, no habia mucho que
pudieran hacer. Le sugiri6 una alarma para el departamento. Le
sugirio, en el mismo tono con que se llenan los formularios, que

llevara un registro.

Ella ya llevaba un registro. Lo que necesitaba era saber qué estaba

contando.

La investigacion
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Fue su hermana quien lo dijo primero, sin pensarlo demasiado,

mientras tomaban café una tarde de domingo.

"¢Y si no es un nimero random? ;Y si son dias desde algo

que paso?"

Mariana pasé esa noche despierta, repasando el calendario hacia
atras desde la fecha de la primera nota. Cuarenta y siete dias antes,
contando rapido con el dedo sobre la pantalla del teléfono, era el dia
en que se habia mudado a ese departamento.

Dejo el teléfono sobre las rodillas y se quedé mirando la pared un
rato largo. No era una coincidencia razonable. Era una fecha que
solo ella, la inmobiliaria y quizas algtn vecino curioso podian

conocer con exactitud.

Empez06 entonces la parte que después, mirando atras, entenderia
como el verdadero error: quiso saber mas. Consiguid, a cambio de
dos noches de propina, que el guardia del edificio de enfrente, el
Unico con camaras que si funcionaban, revisara con ella las
grabaciones de los dias en que habia recibido notas. Lo que
encontrd no fue una cara ni una sombra. Fue un vacio exacto: cuatro
minutos sin sefial la noche de la primera nota, seis minutos la noche
de la tercera, siempre alrededor de la hora en que ella calculaba que
debian de haber sido dejadas. El resto de cada grabacion, horas
enteras, estaba intacto. Solo faltaban esos minutos. El guardia,
incémodo, dijo que nunca habia visto algo asi, que el sistema no

fallaba de esa manera, por partes tan precisas.

Mariana no necesitaba que apareciera una cara en la pantalla. Los

minutos vacios le decian mas que cualquier imagen: quien dejaba
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las notas sabia exactamente cuando se cortaba la grabacion, lo cual
significaba acceso, no solo paciencia. Conocia sus horarios.
Conocia la disposicién de su abrigo en un gimnasio al que iba solo

los martes.

Hablé con el conserje del edificio anterior, el que habia dejado
cuarenta y siete dias antes de la primera nota. Le preguntd, con una
excusa torpe sobre correo perdido, si alguien habia preguntado por
ella después de la mudanza. E1 hombre, un sefior mayor que
recordaba a todos sus inquilinos con una precision casi dolorosa, le
dijo que si. Un hombre joven, dijo, educado, que habia preguntado
si Mariana se habia ido bien, si le habia dejado una direccién de
reenvio. El conserje, orgulloso de su discrecion, le aseguré que no
le habia dado nada.

Pero no necesitaba que se lo dieran. La habia seguido.

El nimero que nunca vuelve a cero

Las semanas siguientes trajeron cuatro notas mas, cada una ocho
dias después de la anterior: 71, 79, 87, 95. Mariana dejo de
sorprenderse y empez0 a archivarlas en orden dentro de un sobre de
papel madera, guardado en el cajon de los documentos importantes,
como si el orden pudiera devolverle algo de control sobre lo que

estaba pasando.

Fue entonces, revisando ese sobre una noche con su hermana, que la

fecha de origen volvi6 a moverse.

"¢ Estds segura de que te mudaste un miércoles? Porque yo

ayudé con las cajas y me acuerdo clarisimo que fue jueves."
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Mariana se rio, al principio, porque la mudanza le parecia el inico
dato de esos meses del que no tenia dudas. Pero abrio6 el contrato de
alquiler completo, no la foto recortada del recibo que habia mirado
esa primera noche, a las tres de la mafiana, medio dormida y con el
corazon todavia acelerado por la tercera nota. La fecha de firma y
entrega de llaves era, en efecto, dos dias después de la que ella tenia
anotada. Se habia equivocado sola, contando rapido, contando con
miedo, restando los dias en la cabeza como quien reza para llegar

antes a un lugar seguro.

Corrigi6 la cuenta con el contrato abierto sobre la mesa. Cuarenta y
siete dias antes de la primera nota, la fecha correcta, no caia en la
mudanza. Caia dos dias antes, un martes que reconocié enseguida
porque lo tenia guardado en otra parte de la memoria, no en los
documentos: la tarde en el supermercado en la que habia sentido,
por primera vez, que alguien la observaba desde el pasillo de los
cereales. Una sensacion que habia descartado entonces como

cansancio, como paranoia de mujer sola en una ciudad grande.
No habia sido paranoia. Habia sido el primer dia.
El dia en que él la encontro.

La octava nota llegé un martes, dentro de su casillero del gimnasio,
el mismo que usaba siempre, el que creia que solo ella conocia la
combinacion. 103.

La novena nota no lleg6 en papel. Llegod pegada al espejo del bafio,
escrita con el vapor de la ducha, de un lado que solo alguien parado
dentro de la bafiera podria alcanzar. 111. Y debajo, por primera vez,

unas palabras.
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"Cada dia que pasa es un dia que no puedo dejar de contar.
Si el numero vuelve a cero, significa que te perdi. Y yo no te

voy a perder otra vez."

Mariana entendi6 entonces que el hombre que contaba los dias no
llevaba la cuenta de cuanto tiempo llevaba acosandola. Llevaba la

cuenta de cuanto tiempo llevaba sin dejarla ir.
&

Ella todavia revisa el limpiaparabrisas cada mafiana. Ya no necesita
hacer la cuenta de los ocho dias, la lleva de memoria, marcada en el
cuerpo como una fecha que no eligié. Pero cada noche, antes de
salir de la ducha, pasa la palma abierta por el espejo empafiado,
despacio, de punta a punta, para asegurarse de que no haya nada
escrito debajo del vaho.

Hasta esta noche, el espejo siempre sale limpio.
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